散场是我们家灶脚收完最后一桌起的，起得最晚的是洗碗那桶水，水凉到手伸进去要缩三次。
我在饭店后门的洗碗区帮我妈收票据，票据一沓一沓压齐，压完我手里只剩那张被汤洇开的红纸，红纸上的数目还在，红纸上的钱不在。
我爸的灶火这时熄了，熄得只剩灶膛里一层红，红得像灶脚那盏保温的烛，烛下面压着明天的柴。
我爸站在后门抽烟，烟抽得很短，短得像他颠镬时那一下火，抽完他把烟头丢进洗碗的水桶里，水桶嗤的一声。
「罔市，铁盒。」
他手撑着门框，门框上是他三十年灶脚的油，油在冷光下发亮。
「空的。」
我把红纸递过去，递的时候我的手指在抖，抖得纸角一直压不贴。
「你妈收了一日礼金。」
他把红纸接过去，接过去时他的拇指在那道洇开的红上抹了一下，抹得很慢，慢得像他挑蒜的芯。
「礼金全在我妈包里。」
内容未完，下一页继续阅读