第九章一万户认亲群交，我死了十一年的爸上来刷卡
十二点四十，门口那台刷卡机滴了一声。
监控屏幕上那一格里，一个穿旧夹克的男人站在闸口，手里捏着一张临时卡，卡是我哥半小时前发的，发的时候没人知道是给谁的。
他五十几，个子矮，肩膀宽，手背上一层老茧，指甲缝里是机油。他站在闸口不往里走，冲着摄像头举了一下手里的纸。
对讲机里他说：秀云，纸我举着呢，你看得见。
我妈在十八楼监控前头站着，看了三秒，把西装上衣脱了挂在椅背上。她说：让他上来。
我哥问这是谁。我妈说这是她男人，死了十一年的人没死，他说他开了十一年车。
电梯坏了半个月，他是走楼梯上来的，走到十八楼歇了四回。门开了，他站在门口看我妈，我妈站在茶几那头看他。
他说他叫周德海，他说他今年五十六，已成年三十六年，他说他这十一年每年夜里在这个小区门口那盏灯底下放一条烟，一条一条数着放。
我妈问为什么不进门。周德海说他不敢进门，他说他进门就得认一件事，他说那件事他认不了二十五年。
他从夹克兜里摸出一份纸，摊在茶几上。那是一份亲子鉴定，二十三年前的，底下一行写着排除。
内容未完，下一页继续阅读